
1．人のつながりが後ろ盾に1）

私は南佐久の山の村，人口 1200 人の南相木村で診療
所長を 10 年務めた．今は広域合併で人口 10 万人ほど
になった佐久市で暮らしながら，佐久総合病院に勤務し
ている．医療は地域のニーズと切り離せない．高齢化が
急速に進む地方では特殊な高度医療よりも「すきな人と
すきな所で暮らし続ける」ための人の手が求められてい
る．人と人のつながりが医療を支えているともいえよう
か．

山の村では「顔と顔」の信頼関係が，大勢が生活する
まちでは「声」に象徴される意見の交換が医療の後ろ盾
なのだ．思えば，さまざまな人と顔を合わせ，語り合っ
てきた．

友人知人との交流を振り返りつつ，地域医療のこれか
らを考えたい．

福島県南相馬市長の桜井勝延さんと出会ったのは 10
年ほど前のことだ．環境問題を考える会合で知り合った．
酪農家出身の市会議員だった桜井さんは大地の息吹を身
にまとっていた．

2010 年，招きを受けて南相馬市の「道の駅」で講演
をした．丸刈りの私はよくお坊さんに間違えられると白
状したら，「あら，まだ会うのは早かったねぇ」と元気
なおばさんたちにからかわれた．集まった方々は下手な
講演を熱心に聞いてくださった．
「来年は夏の相馬野馬追いを見に来るからね」と言っ

て別れた．
2011 年 3 月 11 日に東日本大震災が起きた．人口約 7

万人の南相馬市は地震と津波に加えて原発事故という
「人災」に巻き込まれ，地域が分断された．被災者は，
行方不明の家族の捜索もできないまま，福島第 1 原発か
ら 20 キロ圏外へと追い立てられた．大震災直後から携
帯とメールで桜井さんとやりとりした．政府の情報不足

で風評が入り乱れ，ガソリンや食料，物資がほとんど入
らなくなって，南相馬市は孤立した．その状況をできる
限り，ネットや個人的つながりを介して伝えた．桜井さ
んは 3 月 24 日，「ユーチューブ」に動画を発信し，英
語の字幕をつけて，全世界に窮状を訴えた．微力ながら
私も海外の知己に紹介した．海外メディアが続々と現地
に入り，南相馬の実情は世界に伝えられた．危機に臨ん
で，桜井さんは懸命にまちを守った．ただ，市民生活を
支える病院は，原発人災で十分に機能しなくなっている．
再建には慎重な計画が求められるだろう．

心身に深い傷を負った市民をケアするには大規模病院
ではなく，在宅医療の拠点が数多く求められる．布を織
るように在宅ケアの安全網を広げていってほしい．

2．レイテ島での経験　原点に2,3）

「地域医療」との出会いの舞台は 1988 年，フィリピ
ン・レイテ島だった．

医学生だったころ，このまま医師になってよいものか，
逡巡（しゅんじゅん）しながら，アジア各国を放浪した．
白衣を着た瞬間から「先生」と呼ばれることにも違和感
を覚えた．

マニラで友人からレイテ島に「おもしろい医学校」が
あると聞いた．「フィリピン国立大学レイテ校」は，熱
帯の花々が咲き乱れる小さな町にあった．木造の古い校
舎は，地域の保健センターとしても使われていた．日本
の医学校のイメージからほど遠い，開放的な空間であっ
た．

その医学生は白衣を着ていなかった．ここで親友とな
るスマナ・バルア（バブ）（現：獨協医科大学特任教授）
さんと出会った．バングラデシュ出身の仏教徒バブさん
も，同じ医学生だったのだが，勉強方法は日本のわれわ
れとは水と油ほどに違っていた．現場からの「たたき上
げ」で医師を目指していたのである．ジプニーと呼ばれ
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る乗り合いバスに揺られ，川をイカダで下り，村々の家
を訪ねて，バブさんは人々と接していた．

ところが，医学知識で頭がコチコチになっていた私に
は，彼が何を問診し，どんな薬を与えているのか，さっ
ぱり理解できなかった．日本では徹底的に知識を詰め込
み，国家試験に合格してからでないと薬の処方はできな
い．脳天を雷で打たれたような衝撃を受けた．

なんだ，これは！ 実習が，そのまま保健活動や診療
になっている．人間として人間のお世話をする，そんな
医療の現場を初めて知った．バブさんは，まず助産師，
看護師として村々でキャリアを積み，村人の評価，推薦
を受けて医師国家試験を受験するコースにいた．

既に 200 人以上の赤ん坊を取り上げていた．
バブさんに聞いた．

「君のように地域に密着した医療実践を学びたいのだ
けれど，日本にもどこかいいところある？」
「佐久病院があるじゃないか．農村医療の中心，聖地

だよ」とバブさんは即答した．
長野県の佐久病院，，，，名前は知っていたが，あらた

めてバブさんの口から出て，私の進路は決まった．
バブさんはフィリピンの医師資格を取り，いったん母

国で地域医療に関わった後，東大医学部大学院で博士号
を取得，現在は世界保健機関（WHO）の医務官となっ
て，ニューデリーを拠点に感染症予防対策のため，世界
を飛び回っている．毎年 8 月には若月俊一元院長の墓参
に佐久にやって来て，日本の医学生看護学生たちにハッ
パをかけている．

レイテ島の医学校の話はいまも，日本の医学生らに語
り継がれている．熱帯樹林の中での思い出は大切な原点
となった．

3．生活を知れと言われて4）

「なんだか，忙しい先生だな．」
「早口でしゃべるから聞き取れねえよ．」
「診察の途中でどっか行っちまった」
「腕はいいのか．変わり者だっちゅう話だな」
診療所長として初めて赴任した村で，私は村人からそ

んなふうにうわさされていた．学校を卒業するまで都会
しか知らず，いなか暮らしには縁遠かった．慌てて運転
免許を取り，往診に駆け回ったが，勝手が違う．心に垣
根をこしらえていた．保健師の智子さんと出会わなかっ
たら，そのままずっと「変わり者」の医者だったかもし
れない．

智子さんには，会うなり，くぎを刺された．
「先生は，村でたった一人のお医者さんなんだよ．村

が先生に期待しているのは，医療．村人の生活を知って

ください．背景を知り，村人の話に耳を傾けてください」
生活を知れと言われてハッとした．村人がどんな仕事

をして，何を食べ，誰と暮らしているのかが見えなけれ
ば，薬ひとつうまく出せない．農繁期に「安静にしてね」
なんてナンセンス．ある程度の無理を見越して薬を処方
せねばならない．智子さんも外から村に入った医療者だ
った．市中病院で 2 年間看護師として病棟で働いた後，
保健師の資格を取って，当時無医村だった村に来た．高
度成長のまっただ中だったという．農家では厳しい長時
間労働が家族に課せられていた．中でも乳幼児を抱えた
若い母親は，農作業に育児，家事，しゅうとめへの気兼
ねもあって憔悴していた．乳児健診で保健センターにく
る若妻たちは，せきを切ったようにしゃべった．ムラに
縛られ，イエにからめとられ，悩みを抱えながら，孤立
していた．妊娠の調査をすると，すさまじさに智子さん
は言葉を失った．2 回，3 回の中絶は当たり前．7 回と
いう母親もいた．これではいけない．

智子さんは若妻会をこしらえ，避妊具を共同購入し，
気軽に使えるようにした5）．
「キツネツキ」といわれて座敷牢に入れられた状態の

患者さんのもとにも通った．
精神障害者の家族の集まりも立ち上げた．まさに生活

を知ることで智子さんは村の保健医療を支えたのだっ
た．

彼女のカウンセリング能力はずばぬけている．私の妻
も彼女を頼った一人だ．夫婦げんかをすると，妻は決ま
って智子さん宅へ駆け込んだ．追いかけていくと，ピシ
ャリと戸を閉められる．
「天の岩戸」の前で途方に暮れていると，
「少し頭を冷やしたらいいよ」と妻を泊めてくれた．
今でも智子さんには頭が上がらない．

4．看取りで医者デビュー

過疎地での「大家族」との出会いは，都会育ちの私に
は衝撃的だった．なるほど共同体の根っことはこういう
ものか，といたく感心したものだ．

あれは山の診療所に赴任して間もないころだった．99
歳のツルさんが脳梗塞で倒れ，入院設備が整った分院に
担ぎ込まれた．当直医として様子を見に行った．ツルさ
んは病室の入口に背を向け，じっと壁を見つめていた．
声をかけても返事はない．

無表情で，押し黙っていた．しばらく入院していたが，
「そろそろですね」とご家族と医療者の「あうんの呼吸」
で，ツルさんは退院し，ご自宅に戻った．居間のベッド
に横たわったツルさんに笑顔が戻り，言葉もひと言，ふ
た言，発するようになった．
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往診に行くと，かもいの上に掲げた半紙大の額装がツ
ルさんを穏やかに，見下ろしている．絵か，写真か，賞
状か，診療中は特に気にとめることもなかった．3 週間
近くかけて，「お看取り」をした．
「ご臨終です」と告げ，「下のお世話」をして体を清め，

両手を胸で組んで固定する．
その処置をしていたとき，思わず「えーッ，あれぇ」

と声を上げそうになった．村人が三々五々，看取りの場
を訪れて故人の思い出話をして帰っていくのだが，来る
人，来る人，みんな知っている顔だったのだ．消防団で
ラッパを吹く男性，役場の気のいい職員，子どもの同級
生のお母さん，佐久総合病院の職員もいた．ツルさんの
臨終の席にどうして彼らがいるのか．都会しか知らない
私には見当がつかなかった．いぶかしそうにしていると，
ツルさんの孫娘がかもいの額をそっと下ろした．
「先生，うちらのばあちゃんの米寿の写真だよ．みん

なで撮っただ」
「これ，全員，親戚なの？」
群衆の真ん中に赤いチャンチャンコを着たツルさん

が，悠然と座っている．開拓団で入植したツルさんは，
12 人の子を産み，孫，ひ孫，やしゃごは合計 71 人．そ
の伴侶等々を含めれば，100 人以上の一族が近くで暮ら
していた．ツルさんは，村の基礎をつくった「族長」だ
ったのだ．一族の肖像写真は神々しい輝きを放っていた．
共同体とは何か，ツルさんは自らの死をもって教えてく
れた．それと同時に，看取りの場が村人の「弔問外交」
の舞台だと知った．医者が地域デビューするには，看取
りは大切な機会だ．お茶をすすりながら，みんな医者の
一挙一動を見ていた．果たして自分がうまくデビューで
きたかどうか．振り返れば心もとない．

5．増える高齢障害者にどう対応するのか

高齢社会とは率直に言えば，高齢の障害者が否応なく
増える社会である．だからこそ生命が尽きるぎりぎりま
で元気に働き，あっさりあの世に旅立つ「ピンピンコロ
リ」が大往生としてもてはやされ，自分もあやかりたい，
となる．しかし，現実には医療技術の進歩によって，ひ
と昔前は重篤だった病態がひとまず改善され，その後，
さまざまな障害を抱えて過ごさねばならない人が増加し
ている．

この傾向は今後ますます強まる，と日々患者さんと対
面しながら実感している．経済界が提唱する市場原理導
入論は「ふつうの人が高齢障害者になっていく」という
時代の大局的認識を欠いている．市場競争による医療の
効率化は，治療行為と治癒の相関関係が見通せる条件下
でしか成り立たない．合併症による多臓器障害や認知症

などをあわせ持つ高齢者のケア現場では，この安易な見
通しは「患者きり捨て」につながってしまう．実態は一
日，一日，本人と家族，ケアをする者たちが葛藤を抱え
つつ，何とか乗り切っている状態だ．高齢者ケアは，医
療と福祉が渾然一体となって係らなければ立ち行かなく
なりつつある．

都会では想像もつかないかもしれないが，私の村には
老いた連れ合いの世話をすることが「天命」だと信じて
いるご老人がいる．ある八十代のお婆さんは「あたしが
ガンバル．爺さんは家で治したい」と言ってきかない．

相方のお爺さんは糖尿病が重く，寝たきりに近い．お
婆さんは必死に世話をする．彼女自身，腰痛もひどいは
ずなのに入院を勧めると頑強に抵抗する．彼女がここま
でガンバルのは「病院は入ったら最期」の思いが強く，
医療費負担へのプレッシャーもあるからだ．

とはいえ，お爺さんは過去に何度か入院し，その都度，
一応の回復をみて退院している．お婆さんも頭では入院
が必要なことは分かっているが，頑なに拒み，自分で世
話をしようとする．彼女の内面には医者にも介入しがた
い信念，巌のような愛情が存在する．とうとうお爺さん
が昏睡状態になって，
「もうダメだ．病院に運ぶよ」

と無理やり引きずっていこうとすると，
「先生，あたしは死んでもいい．爺さんの世話をさせ

てくれ」
とすがりついてくる．
「死んで世話ができるかい」

と強引に切り離す．……修羅場である．
別のお婆さんは，晴れがましい席が苦手で，村人とも

顔を合わそうとしない．さりとて「引きこもり」という
わけでもない．畑に出て野菜をつくり，山にも入る．ひ
とりで生きる「野生」のご老人だ．彼女も体のあちこち
に痛みを抱えるが「ひとりがいい」と入所を拒んでいる．
しかし，いよいよ具合が悪くなったらどうすべきか．実
はまだ決めかねている．

都会の病院ではベッドに空きがないといって，重い障
害を持つ高齢者を在宅に押しこむ．医療的な処置が必要
な高齢者を福祉施設に押しつけている．あちこちギャッ
プだらけだ．

社会全体として，障害を背負って晩年を生きることに，
もっと想像力を働かさなければなるまい．

6．若月元院長の教え　脈々と7）

私が勤務する佐久総合病院では，医局員や看護師，事
務方がときどき「芝居」をうつ．患者さんをだまそうと
いうのではない．文字どおり劇を演じるのである．
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5 月の病院祭では，研修医らが，医療現場のことを地
域の人々に分かっていただくため舞台に立つ．私も講演
の際など，下手な一人芝居を演ずることがある．運転免
許証を取り上げられて「足」をなくした爺（じい）と，
しっかりものの近所の婆（ばあ）とのやりとりだ．

爺「おらぁ，クルマの運転やめただよ．子どもに隠れ
て，乗らっと思ったら，正月に来たとき，鍵隠されちま
っただよ」

婆「よく，あきらめただにー」
爺「しょうがねー，このクルマ（手押し車）買っても

らって，うちのおばやんと一緒に歩いているだに，，，葬
式だって人に頼まなきゃ行かれねーわ．義理を欠くよう
になりゃ，つれーなあー．新幹線で東京まで 1 時間半と
いうけんど，買い物行くのに丸 1 日がかりだ」

交通弱者ぶりを演じるのは，山村ばかりでなく，都市
でも同様な困難に陥っていくことを人々に考えてもらう
ためだ．佐久総合病院名物の演劇は，終戦間近に赴任し
てきた若月俊一元院長が始めた．外科医の若月先生は，
当時，次から次へと手術をこなし，脊椎カリエスの外科
治療などで高い評価を受けた．一方，「農民とともに」
を合言葉に医師や看護師を引き連れてどんどん奥山に分
け入った．患者さんが病院に来るのが大変なら，こっち
から出向けというわけだ．当時は「出張診療」と呼んだ．

農作業中の畑のあぜ道で村びとの血圧や脈拍を計り，
問診をした．やがて「予防は治療にまさる」と，全国に
先がけて健康診断を普及させる．出張診療の後は，決ま
って劇やコーラスを演じた．

当時，山村には手遅れの患者さんがあまりに多く，身
体が痛くても，辛くてもガマンして働くことが当たり前
とされていた．健康を犠牲にして働いても，幸せにはな
れない．村びとに保健衛生への関心を持ってほしい．

そこで若月先生は 1945 年 11 月，劇団部を結成した．
楽しみながら保健への関心を高める活動を始めたのだっ
た．実は，若月先生の演劇活動には手本がある．宮沢賢
治だ．賢治が詩や演劇をとおして農民の中へ入っていっ
たように若月先生も村へ入った．

2006 年 8 月 22 日午前三時，危篤状態の若月先生はご
家族と病院関係者に見守られて眠るように 96 歳で息を
引き取られた．1945 年，若月先生が当時の佐久病院に
赴任した当時，ベッド数は 20 床，木造の施設には入院
患者もいなかった．それから若月先生は職員の先頭に立
って，「農民とともに」を合言葉に地域で出張診療を繰
り返し，予防と健康管理の大切さを訴えながら病院の近
代化を図り，人口数千人の臼田町に 1,000 床を超える病
院を作り上げた．これは，「現代の奇跡」と言われたも
のだが，若月先生自信は，「良い病院と言うのは，必ず

しも病床数が多いとか，高度機能を備えていることとは
関係ない．地域住民のニーズにどのように応えているか
で決まる」と繰り返し語っていた．農民に大都市並みの
医療を，という若月イズムは現在も佐久総合病院の職員
たちに脈々と受け継がれているのである7）．

7．最 後 に

今年の 4 月から，縁あって獨協医科大学の非常勤講師
を務めることとなった．これも，親友バブさんとの不思
議なつながりから来ている．正直，今回，原稿依頼を受
けた時は，「おお，困りました」の一言であった．そこで，
以前，下野新聞や信濃毎日に掲載された原稿や掲載され
なかった原稿を一部改編して使用させて頂いた．これま
での私の経験が皆さんのお役にたてれば，嬉しい限りで
ある．しかし，「地域医療とは何か」の答えはいまだ見
つけられない．

私の恩師清水茂文先生は，「地域医療と言う言葉を使
って，妙に納得するな」と警鐘を鳴らす8）．

清水先生は退職記念講演で，このように語っている．
「近ごろ地域医療という言葉が日本中に氾濫している．
医療関係者はいうまでもなく，政治家も官僚もマスメデ
ィアも無条件に多用している．そして皆がこの言葉を使
って妙に納得しあっている．いかにも変だ．結論だけい
えば，地域医療の本質は，国の制度・政策に対する抵抗
と戦いの実践的論理だと考えている」
「さらに，医療者の中でも地域医療の定義について混

乱している．つまり，地域医療（狭義）VS 専門医療と
いう対立的な構図についてである．これはどちらかとい
う問題ではなく，患者住民は両方とも必要と考えている
のであって，このニーズに応えることこそが住民本位の
医療，地域医療と言うことになるだろう」

この清水先生の信念もしっかり受け継いでいくべきで
あると考えている．
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